Предчувствую возмущение многих тем, что Музей посмел поставить простецкие картинки Майка Винкельмана в один ряд с такими именами, как Босх и Брейгель. Мы постараемся ответить на вопрос, почему это стало возможным. Но сначала про рынок токенов.
Тщетные надежды NFT-арта
После успеха Бипла тысячи рисующих хорошо, средне и никак ринулись покорять вершины NFT в надежде сорвать приличный куш.
Увы. Пока к успеху Майка Винкельмана не приблизился никто. Причин этому несколько.
Во-первых, сам принцип организации торговли арт-токенами заранее убыточен, если вы не раскрученный автор. Еще раз отметим, что Кристис не лыком шиты и рискнули выставить на торги коллаж Бипла именно потому, что у него уже было к этому времени около 2 миллионов подписчиков и он работал с известными персонами. Биплу не нужна была раскрутка. Он к этому времени уже раскрутился.
Простому смертному для того, чтобы его заметили в потоке бесчисленных картинок, нужно заниматься серьезнейшим пиаром в соцсетях. К такому готовы отнюдь не все. Вот свидетельство очевидца, Романа Кутейникова, предпринявшего попытку продажи:
Дальше здесь https://vk.com/id32466182?w=wall32466182_1602
Во-вторых, следует помнить закон золотой лихорадки, который гласит, что на добыче золота больше всего заработали продавцы лопат, мешков и владельцы салунов. Лопаты и мешки предприимчивые люди уже начали производить. Прежде всего, это касается самой стоимости токенов. Вашей работе их присвоят отнюдь не бесплатно. Да и сам вход на площадку или инвайт от тех, кто уже там есть, может стоить приличных денег. Потом вам предложат платную раскрутку, сопровождение и, я думаю, число всяких примочек будет расти. Таким образом, заманивая призрачным успехом, с вас вытянут хорошую сумму в твердой валюте и не факт, что вам удастся хотя бы вернуть потраченные деньги.
Но, конечно, кто не рискует, тот и не пьет. Поэтому мотыльки от искусства будут лететь на эту горящую свечу еще достаточно долго. В качественном же смысле это превращается в невероятный треш и – да – снобы окажутся правы. Скоро продажа работы на NFT платформе будет считаться моветоном.
И третье – самое главное. Бипл делал свои картинки не для того, чтобы продать за 69 миллионов. Он, конечно, думал, что сможет этим зарабатывать, но не ставил себе это единственной целью. Ему действительно нравится делать то, что он делает. Это для него было и остается игрой.
Советую вспомнить в этой связи мудрое евангельское изречение – «Будьте, как дети…» Вот Бипл и был, как дети. Детская непосредственность – то, что подкупает нас в его картинках. Вы никогда не создадите ничего, что близко подойдет к искусству, если будете делать это, вдохновляясь только желанием денег или славы. Как говорил Эндрю Уайетт: «Я убеждён в том, что искусство художника способно преодолеть лишь такое расстояние, какое способна преодолеть его любовь».
Бипл действительно любит свои картинки, китчевый антураж мультфильмов, понятную любому символику современного Si-Fi-art, переплетение виртуальной и реальной жизни.
Неужели это искусство?
Смотря что. Если брать каждую картинку Бипла в отдельности, не всегда. Но вместе они составляют грандиозную хронику 14 лет жизни не только художника, но и всего мира.
Учитывая то, что лейтмотивом нынешней эпохи метамодернизма является так называемая «новая искренность», следует признать, что в работах Бипла она продемонстрирована в полной мере.
Его картинки предельно искренни. Они говорят все и о способе мышления их автора, и о степени его владения знаниями мировой художественной культуры, и об уровне его профессиональных технических навыков
Он честно задокументировал развитие своих навыков от неумелого портрета дядюшки до довольно сложной 3D-модели и анимации.
Конечно, его творчество не являет своему зрителю никаких особых откровений и его аллюзии довольно банальны.
Но это сейчас мы так придирчивы. В 17–18 веках, в эпоху расцвета аллегорической живописи, существовал канон, который художники воплощали на своих полотнах с небольшими вариациями.
Так что образность Бипла вполне в традиционном духе, просто он заимствует композиционные и стилистику из того видеоряда, который его окружает – из традиционного SI-Fi и фильмов PIXAR и MARVEL.
Он не выходит за рамки понятного, его композиции не поражают неординарностью, его цветовые решения спорны, а мастерство моделера и аниматора в пределах среднего уровня. Но именно это один из факторов его успеха.
Очарование несовершенства
Как я уже писала в статье об искусстве PIXAR, задача искусства сегодня – снова собрать человека, которого 20-й век разобрал разве что не на молекулы. Разные художники решают эту задачу разными способами.
Стиль PIXAR, стиль MARVEL и стиль Бипла (а он у него есть) – это одно из таких решений. Можно, конечно, говорить, что стиль этот сформирован сверху, но это так не работает, если в обществе нет на это заказа и отсутствует питательная среда.
Так вот и для Бипла, и для PIXAR среда есть. Ее формирует невиданный доселе приток непрофессионалов, устремившийся в производство и потребление визуального контента.
Рисование сегодня – любимая игрушка молодого городского населения. Что-то похожее мы наблюдали в 60-х – 70-х в музыке, когда новые технологии воспроизведения и редактирования звука дали возможность тысячам непрофессиональных музыкантов создавать приемлемые композиции и обзаводиться своей аудиторией.
Каждое поколение формирует свой предпочтительный способ обмена информацией. У икcеров и миллениалов ответ на вопрос, какую музыку ты слушаешь, давал довольно четкое представление, кто перед тобой – единомышленник или идейный противник. У бумеров это был вопрос, что ты читал? Сегодня в приоритете визуальные способы коммуникации. И теперь представление о человеке дает ответ на вопрос, что он смотрит или что он рисует.
Невиданное количество рисующих и зрителей порождает массу непрофессионального контента. Если прибавить к этому те условия, в которых существуют поколения миллениалов и зумеров, где все пути перекрыты старыми матерыми волками старше 60 лет, то мы получим атмосферу тревожности, неуверенности в себе, в своих силах и бегство в рисованный мир от проблем реального.
Мы уже говорили, что бумеры консервируют в следующих поколениях эту выученную беспомощность, поддерживают общую некомпетентность и потакают несовершенству. Ибо как еще остановить подрастающую смену? Сделать ее менее профессиональной!
Вот седовласые властелины мира и погружают своих внуков в патоку вечного детства, а потом восхищаются их младенческим лепетом, выдавая это за откровение истины. В искусстве и в обществе распространяется тренд прелестной посредственности и очарования несовершенством.
Это эпоха нового декаданса, но декаданса детского, загнанного в рамки. Конечно, я предвижу возражения, но есть тут что-то сродни искусству Эль-Амарны, изнеженного Рококо, томной Бель Эпок и бесхитростного бидермейера.
Бипл и культура гротеска.
Но одного только очаровательного несовершенства мало для того, чтобы на тебя подписались 2 миллиона человек. Потому что 2 миллиона – это уже не избранные ценители, не группа профессионалов, способных оценить мастерство или идею. 2 миллиона подписчиков значат, что есть в этих простецких картинках что-то такое, что задевает базовые основы. Это та самая «новая реальность», низовая смеховая культура, карнавальность, гротеск, которые равно понятны и парню из «МакДака», и медсестре, и музыканту, и начинающему художнику, и матерому арт-дилеру.
В этом смысле, не взирая на весьма условную художественность, работы Бипла вполне отвечают духу карнавальных мистерий Возрождения, грубых средневековых маргиналий, площадной изысканности Брейгеля, пограничной образности Босха, уродливому трагизму «Капричос» Гойи и карикатурам — от бидермейера до Шарли Эбдо.
Путь, по которому идет Бипл, проторен до него еще создателями древнеегипетских росписей, крылатых ассирийских быков, средневековых химер, каменных сфинксов, псоглавцев, моноподов и прочих полиморфных или трансформированных существ вплоть до растопырников Джоан Роулинг
(Murtlap) или биомеханических чудовищ Гигера.
Это старинная архетипическая схема, по которой действует образное мышление – создать чудесное, доселе невиданное, эпатажное, максимально захватывающее внимание легче всего, если соединить несоединимое. И в этом смысле Бипл в своих приемах ничем не отличается от, например, Босха, если не брать во внимание художественную составляющую.
Так или иначе, но именно гротескная, базирующаяся на низовой символике образность Бипла придает всему его творчеству раблезианское звучание, которое широкие массы воспринимают буквально, а эстеты, пожалуй, способны усмотреть там нечто более глубокое.
Исторически культура карнавала и гротеска практикуется в очень узких временных рамках (сезонные празднества, религиозные мистерии и т.д.), позволяя сбрасывать груз обыденности, перезагружая устоявшиеся отношения, придавая им новую жизненную силу.
Но сегодня происходит намеренная, управляемая сверху карнавализация всех областей жизни. Перевернуто с ног на голову абсолютно все – начиная от гендерных отношений и заканчивая международной политикой. Весь мир словно несется в безудержной пляске. Ежесекундно меняются события, которые масс-медиа мгновенно обертывают в яркие декорации, то, что было вчера, стирается в памяти, человек чувствует себя затянутым в этот водоворот вечного праздника, кричащих красок, мотивирующих призывов, споров, не приводящих к какому-то результату. Именно поэтому так зашла ежедневная картинка от Бипла.
Но что есть, в сущности, карнавал и смех? Это попытка решить вечную проблему человека — преодоление страха смерти. Не случайно карнавал становится востребованным именно тогда, когда страх этот обостряется в результате разочарования, потери веры в бессмертие души или мысли.
Карнавал шел рядом с моровым поветрием, он вырывался наружу перед большими потрясениями, сопровождал переломные эпохи и самые страшные эпизоды в жизни человечества.
Сегодня мир испытывает сильнейшую турбулентность. Меняется все. Жизнь воспринимается человеком как что-то чрезвычайно краткое. Еще никогда в истории человек не чувствовал это настолько остро. И, хотя продолжительность жизни увеличилась в разы, человек стал еще жаднее относиться к ней. Он не думает о том, что будет после него, он старается прожить за свой век сразу несколько жизней, все попробовать, все увидеть.
Эта жажда наслаждения жизнью, ее полного использования и затягивает нас в карнавальную суету. Вот почему нехитрые картинки Бипла находят отклик у зрителя. Они максимально карнавальны.
Так является ли коллаж Бипла искусством?
Я очень понимаю настоящих художников, которые испытывают шок от этих работ. Но искусство в своем утилитарном смысле – это не всегда совершенно, не всегда мастерски. В чисто функциональной роли оно выступает как инструмент познания существующих реалий и создание образности, через которую эти реалии человек обживает, присваивает.
Мы не можем спорить с тем фактом, что образность Бипла соответствует тем реалиям, в которых выросло целое поколение, а то и два. И в этом смысле Бипл так же выражает свое время, как выражал его великий Брейгель. Ибо, что есть с профанной точки зрения полотно Бипла, как не реинкарнация «Нидерландских пословиц» Брейгеля?
Да, символика Бипла проста и буквальна, но и брейгелевские пословицы трактованы буквально в первом прочтении.
Это потом мы будем углубляться в их многослойность. Но начальная символика считывалась современниками так же, как считываются сегодня расхожие мемы Бипла.
Так что, как бы нам ни было печально это признать, но – да – Бипл – это искусство. Самое что ни на есть современное, которое уже пришло на смену контемпорари.
Что с этим делать?
Что с этим делать так называемому высокому искусству? Принять это как объективное явление, переосмыслить, перелить в цельные образы, как это в сделал когда-то Брейгель, и не сбиваться со своего пути. У искусства много инструментов познания, присвоения и формирования мира и каждое направление должно выполнять свою миссию – анализировать время, в котором мы живем, нащупывать путь в будущее человечества, расширять пространство реальности и все время воссоздавать человека, способного на мысль, чувство и поступок.
P.S. При подготовке статей о Бипле и новых процессах в искусстве я прочитала или освежила в памяти довольно большое количество книг и статей. Чуть позже, в Библиотеке Музея я опубликую список того, что прочитано, с благодарностью авторам.