5000 картинок (на самом деле больше), пару десятков статей, множество работ других цифровых художников, игры, фильмы и мультики — все это я просмотрела, чтобы понять, кто такой Бипл, что он сделал, почему и кто решил коллекционировать то, что каждый может увидеть в Инстаграм.
Beeple, или «и ты так можешь».
Все уже знают, что зовут его Майк Винкельман, и что он продал свое цифровое произведение за 69 миллионов долларов. Если быть точнее, то за 69,3.
Родился Майк 20 июня 1981 года в деревне Норд Фонд Дю Лак, где насчитывается всего 5000 жителей. Отец его — инженер-электрик, мать работала в доме для престарелых. Учился Майк здесь же, и в 2003 году окончил 12 классов местной школы. То есть он по сути обычный деревенский парень.
А теперь — тадамс! Beeple учился рисунку всего 2 года, образование у него инженерное, в области компьютеров. Получил он его в Университете Пёрдье, в Висконсине. И самое главное, до недавнего времени Beeple вообще не позиционировал себя как художник. Дизайнер, клип-мейкер — да, но художник — нет.
Некоторое время Бипл работал создателем веб-сайтов, но это было довольно скучно. Биплу было 25, и он искал себя. Возможно именно эту статью, вышедшую 7 января 2007 года он пробежал глазами https://www.jessicaswift.com/2007/01/07/200717tom-judd-illustrator-extraordinaire-html/
И — бинго! — идея родилась. Родилась она, конечно, не совсем у него. Собственно, этим так или иначе художники занимались всегда. Но вряд ли Бипл углублялся в исторические исследования. А вот о том, что Том Джадд каждый день рисовал по картинке и собрал скетч-бук из 365 страниц, он узнал. И решил принять вызов.
1 мая 2007 года он запостил на свой сайт первую картинку. Она маленькая, отдельные работы Бипла вообще невелики, и это его дядя Джим.
Положа руку на сердце, скажем, что это не шедевр. Но с этого дня, что бы ни происходило в его жизни, он методично постил на сайт, а потом в Инстаграм одну картинку. За это время он освоил программу Cinema 4D, некоторые другие графические редакторы, стал делать видео для разных проектов, в том числе для Possible Productions, Apple, SpaceX, Луи Виттон, Джастина Бибера и других, женился, обзавелся двумя детьми, переехал в Чарльстон и, наконец, стал продавать свои работы с использованием токенов. Но каждый день, не взирая на работу, свадьбу, переезд, рождение детей, на сайте Бипла появлялась очередная картинка. Так прошло почти 14 лет.
Один из самых известных коротких фильмов Бипла 2015 года.
Он обычный парень. Он живет в обычном по меркам США просторном доме, с обычной мебелью. Его рабочее место рядом с ванной комнатой. В стене пробита дыра, в которую уходят кабели от мониторов и клавиатуры. Сами компьютеры стоят на специально сколоченной доске прямо над ванной, потому что от постоянного и мощного рендеринга они страшно греются. Одевается он довольно просто, очень классически, и ездит (во всяком случае до сегодняшнего дня ездил) на старой Тойоте-Королле, хотя и до этих торгов, он уже продавал свои работы за сотни тысяч долларов. Даже свой ник он выбрал в честь милой мягкой игрушки. Вот этой.
Несмотря на то, что он вроде бы художник, в его доме нет картин. Вместо них на стене висят два телевизора, работающие без звука.
Что? Странно? Многие из вас могут сказать: «Он почти как я, простой парень, робеющий на первой вечеринке, где были знаменитости, радующийся тому что у него в друзьях теперь сам Шонн Леннон».
Что продал Бипл?
Перед нами внушительных размеров полотно, сшитое, как лоскутное одеяло из маленьких пестрых прямоугольничков. И этих прямоугольничков там больше 5000 штук. Все, что было нарисовано с 1 мая 2007 года до момента выставления на торги. Не знаю, вдавались ли специалисты Christie’s в исследование каждой картинки. Сейчас критики уже усматривают в некоторых из них сексистские или расистские коннотации. Вряд ли Бипл антифеминист или расист, просто общество изменилось за 14 лет и стало острее реагировать на шутки. А у Бипла отличное чувство юмора, хотя иногда очень прямолинейное.
Имеет ли размер значение?
Когда мы видим мозаику из картинок, собранную в один коллаж, нам кажется, что это прямо что-то огромное-огромное, почти бесконечное. Давайте посмотрим, так ли это. Размер полотна Бипла в пикселях 21069х21069. Сколько это? Если распечатать коллаж и повесить на стену, то получится 7,5х7,5 метров. Около того.
«Ого!» — скажете вы. Ого. Но были и большие по размеру «ого». «Принцесса Греза» Михаила Врубеля — 14х7,5 метров, «Брак в Кане Галилейской» Паоло Веренезе — 9,9х6,9 метра, «Гобелен из Байё», сотканный в 11 веке, и вовсе 70 метров в длину, правда ширина его всего 50 см.
Может быть, 5000 изображений, собранных в одно полотно — это рекорд? Нет. Как минимум, в 2014 году известнейший советско-американский исследователь культуры Лев Манович представил зрителям огромный коллаж, собранный из 13000 изображений. Это снимки и картинки, которые киевляне, находившиеся в центре и поблизости от центра Киева в дни революционных событий, разместили в Инстаграме.
Не знаю, какого размера хайрезы Бипла и есть ли они, но в сети он предлагает своим поклонникам небольшие картинки, которые можно разбить на несколько тем.
Что рисует Бипл?
Давайте же приступим к рассматриванию того, что рисует Бипл. Ну, во-первых, слово «рисует» не очень подходит к тому, что делает художник. Работает он в программе Cinema4, которая позволяет создавать трехмерные модели, экспериментировать с материалами и текстурами и анимировать изображение.
Иногда он использует готовые 3D модели из различных библиотек, иногда моделит сам, но может воспользоваться и 3D сканером, как, например, в этом случае:
К работе Бипл подходит профессионально, и на технику средств не жалеет. Готовую сцену он отправляет рендериться (мы помним, что для этого он использует ванную комнату). Финальное изображение художник часто дорабатывает в Adobe Illistrator. В результате получается, например, такая картинка.
Что мы можем сказать, глядя на эту совсем простую, казалось бы, работу? Чтобы понимать ее действительное содержание, нужно серьезно погрузиться в изучение американской культуры, особенность которой состоит в том, что она очень молода.
Культурный бэкграунд есть у большинства художников. Но у европейских и российских он часто содержит обращение к образному ряду мастеров Итальянского или Северного Возрождения, классицизму, романтизму, византийской иконе и мозаике, словом, к образности мастеров прошлого. А мы знаем, что их заказчиками были люди, принадлежавшие к церковной и властной элите.
Американское искусство так осознанно выстраивало свою общеамериканскую, демократическую идентичность, что в нем практически отсутствует элитарность. Элементы массовой культуры, китч и эклектика здесь существуют в полном равенстве с так называемым «высоким стилем». Их использование еще со времен Энди Уорхола не считается чем-то зазорным. В этом смысле Бипл очень американский художник.
Прежде всего, очень американской является откровенная сатирическая направленность работ. «Hey» (переводится как «привет» но с легкой фривольной коннотацией) — это карикатурное изображение Трампа в образе грузного немолодого человека с лицом Базза Лайтера.
Использование конного европейского портрета в качестве шаржа, высмеивающего претензии на величие, знакомо было американскому искусству и до Бипла. Целая серия подобных портретов есть у Кьянде Уайли, известного афроамериканского художника, написавшего, кроме всего прочего, парадные портреты Барака и Мишель Обамы.
Еще одна отсылка Бипла — к одному из самых дорогих художников современности Джеффу Кунсу и его культовой «Собачке из шариков», визитной карточке американской культуры.
И, конечно, ушки Кролика Playboy Банни в комплекте с морковкой как намек на сексуальные скандалы, связанные с личностью Дональда Трампа — Базза Лайтера.
Еще один Базз-Трамп. Он стоит в зале Музея современного искусства (МОМА) как насмешка над коммерциализацией искусства и власти. Новый герой — это не прекрасный Давид Микеланджело. Это простецкий, не очень интеллектуальный, грубоватый и лишенный половой принадлежности рядовой гражданин, который принимает за чистую монету все, что ему скажут — банан, приклеенный скотчем, образ пластмассового героя, открытость выборов и многое другое.
Базз Лайтер, герой культового мультфильма «История игрушек» и «Базз Лайтер и звездная команда», вообще любимый персонаж Бипла. Это не случайно. Он занимает первое место среди «20 величайших персонажей студии Pixar» и является одним из «величайших киногероев». Возможно, европейскому и российскому зрителю средних лет это странно читать. Но те, кому до 30 лет, особенно американцы, относятся к подобным рейтингам чрезвычайно серьезно. В каком-то смысле Базз — это базовые основы современной культуры.
Я уже писала, что кинопродукция условных Pixar и Disney формирует будущее и говорила, что поколение, которое выросло на мультфильмах Pixar, будет вешать это искусство на стены и вкладывать в это деньги. Это время пришло. И успех Бипла — тоже продукт влияния видеоряда и философии Pixar.
Бипл вообще широко использует в своих высказываниях культовых персонажей детских мультфильмов, погружая их в отнюдь не детскую среду.
Еще одна постоянная тема Бипла — шокирующее использование образов реально существующих современных политиков. Особенно повезло Трампу. Количество его изображений уверенно лидирует. Помимо Трампа, здесь фигурируют монстры с лицами Хиллари Клинтон, Берни Сандерса, Джо Байдена, Ким Чен Ына и многих других представителей высших слоев политической элиты. Они предстают в виде ненасытных пауков, уродливых или нелепых монстров. Это тоже очень американское явление, особенно сейчас, когда общество политизировано. Собственно каждая картинка Бипла — это отражение каких-то сиюминутных событий, быстрая реакция на происходящее.
Но не одной политикой и диснеевско-пиксаровскими мультфильмами изобилует Инстаграм Бипла. У него широкий спектр цитирования культурных символов. Это отсылка к Алисе в Стране чудес и в Зазеркалье, к «Звездным войнам», «Охотникам за привидениями», «Элизиуму», «Матрице», «Годзилле», культовым играм и многому другому. Частенько Бипл цитирует не только известные фильмы, игры, устоявшиеся образы, но и современных цифровых художников, которые вдохновляют его своими находками. Иногда цитаты бывают очень буквальными. Особенно его вдохновляют российские мастера Андрей Сурнов, Олег Вдовенко и Алексей Андреев.
Много вариаций на тему работ Олега Вдовенко.
Гигантская свинья в городе — парафраз работы Алексея Андреева, шведской легенды о Гулсуне, ирландской — о Мак Дато и отклик на реальные события в городе Палм-Бей, штат Флорида, когда огромная свинья напугала жителей, прогуливаясь по улицам.
Beeple, или Майк Винкельман — насмотренный человек, живущий в гуще интернет-ресурсов и интернет-новостей. Его работы свидетельствуют о том, что он просматривает невероятное количество визуального контента — картины старых мастеров и современных художников, анимационное кино, легендарные и новые игровые фильмы, следит за успехами Илона Маска (они взаимно троллят друг друга). Бипл всегда в курсе политических событий, хорошо знаком с тем, как устроена пропаганда и политические шоу. Реминисценции работ Саймона Сталенхага, Alejandro Burdisio, Игоря Морски, Андрея Сурнова, Олега Вдовенко, Алексея Андреева говорят о том, что Майк чувствует контекст событий и находится в эпицентре осмысления мира через изображение.
Реакция у художника мгновенная. Ежедневно создавать изображение со смысловым стержнем, каким-то композицонным и цветовым решением — дело чрезвычайно сложное. И здесь огромную роль сыграли два фактора. Первый — врожденный артистизм, который просыпается в Майке только в момент творчества. Друзья отмечают, что в нем живут как бы два человека и в шутку называют его Хайдом и Джекилом. Второй фактор — быстрое и структурированное инженерное мышление. Его подход к созданию изображений скорее технический, чем художественный. Его не сильно заботит цветовая гамма, тонкие эмоциональные полутона, красота мира. Его подход к работе функционален — максимально понятно и провокационно изложить свою точку зрения.
Майк Винкельман в жизни совершенно добропорядочный гражданин, прекрасный муж и отец, ответственный домовладелец. Соседи понятия не имеют (во всяком случае не имели) о том, что он действительно делает. Но в искусстве для него нет ничего, что нельзя было бы высмеять. Никаких запретов. Его Инстаграм — это фактически американский Шарли Эбдо, но очень индивидуальный. Бипл откликается, прежде всего, на то, что волнует или кажется интересным ему лично.
Вряд ли, например, Шарли Эбдо среагровали бы на ролик Boston Dynamics с танцующими роботами, а Майк заставил этих роботов исполнять стриптиз. Может быть, высмеивая то, как сегодня мир перестал думать о больших свершениях и все, самые передовые достижения научной и инженерной мысли, обращает в сиюминутное развлечение.
Но, все же, скажем честно, если рассматривать каждую работу Майка в отдельности, они не тянут на шедевр. Больше всего они похожи на кадр, случайно выхваченный из блокбастера. Ни композиционно, ни колористически, ни даже набором символов они не сильно отличаются от работ начинающих цифровых художников, которыми наводнен интернет. Мастерство визуализатора и аниматора я здесь не подвергаю сомнению. Вопрос в художественном решении. Оно не блещет оригинальностью. Так в чем же тогда секрет успеха Майка Винкельмана? Об этом — в следующей части обзора.
Здесь немного ссылок из длинного списка тех, где вы можете узнать о Бипле больше.
- https://www.instagram.com/beeple_crap/
- https://biographydaily.com/2021/03/15/who-is-mike-winkelmann-aka-beeple/
- https://news.artnet.com/opinion/beeple-everydays-review-1951656
- https://www.esquire.com/entertainment/a35500985/who-is-beeple-mike-winkelmann-nft-interview/
- https://www.beeple-crap.com/everydays
- https://www.christies.com/features/Monumental-collage-by-Beeple-is-first-purely-digital-artwork-NFT-to-come-to-auction-11510-7.aspx?sc_lang=en#FID-11510
- https://www.newyorker.com/tech/annals-of-technology/how-beeple-crashed-the-art-world
- https://en.wikipedia.org/wiki/Mike_Winkelmann
- https://www.facebook.com/beeple/
- https://www.cnbc.com/2021/03/26/digital-artist-beeple-common-misunderstanding-about-nfts.html